w88优德手机版

您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 书香陇原 >> 大学生阅读

《归羊》:A城百年回望

20-11-18 11:16 来源: 中国青年报 编辑:张兰琴

  《归羊》:A城百年回望

  《归羊》,安徽文艺出版社,2020年4月第1版

  当代中国人的近乡情怯大约是,重返故地之时,眼前变换大半,只剩幼时记忆温存。干脆心肠硬些,做个无根之人,隔绝对故乡的念想。但就此也少了一面回望自身的镜子。

  从这个角度说,安徽省的老省城安庆,是当下少有的那种故地。安庆地处吴楚之间,曾是长江军事要塞,也有不少显赫的文化标签。而自1949年起,此处不复为省城,领一地风气之先的野心早已消退;虽不再是区域的高等教育中心,老城某些格局却得以留存,借此仍可凭吊当年群贤毕至的胜景。

  安庆的文史学者、皖江文化研究会会长汪军,收集了若干旧照片,也拍下近年富于烟火气的街道。他把这些照片发在微博上。同一个角度的新旧两张照片,总能在同一空间格局里找出各种差异,不至于看上去是两个不相干的地方。

  往事犹可追。约一个世纪前,作家郁达夫曾在安庆任教。1921年9月,郁达夫从日本回到上海,当年10月受安徽公立法政专门学校校长光明甫邀请,前往安庆任教8年。第二次是1929年,接受省立安徽大学的聘任,担任文学院教授,但只一周便匆忙离开。其部分小说代表作中的A城,所指的就是安庆。相应的篇目称作“A城系列”。安庆虽有不少政商文化名人,但郁达夫在此间的书信与日记,连同“A城系列”,也足以在地方志上留下一笔。

  仅为地方志添彩,不足以描摹此中意义。现代文学史家、华东师范大学中文系研究员陈子善,通过汪军的微博,见到昔年安庆的照片,以及对郁达夫A城旧事的追溯。一来二去,陈子善与汪军成为投缘的网友。陈子善说,研究郁达夫的学人不少,安庆这段却几乎是空白,郁达夫的足迹如何串连街市,研究者并不很清楚——想来,小地方的记叙,往往缺少旁证,不够丰富醒目。上海这等大都市才是显学。但对郁达夫本人及其创作来说,振风塔上的江风未必不重要。

  那么,那个年代的安徽省城安庆,对郁达夫和他的作品,又意味着什么呢?汪军感怀于郁达夫对安庆的留连与逃离。他认为,郁达夫第二次匆忙离开安庆,事后日记中的解释不足为信,此中尚有想象空间。

  汪军撰写了题为《归羊》的小说,由安徽文艺出版社出版。从故事上看,是以A城系列的主人公于质夫的名义,想象和铺排郁达夫第二次到安庆的见闻感受;而从书名来看,是接续A城系列中《迷羊》的精神意象—— 如果说《迷羊》是主人公与恋人从A城私奔至大城市又最终分离,那么《归羊》就是主人公回到A城重会旧日爱侣朋友之后的顿悟,只将原作中的主人公王介成换为另一个常用名。

  汪军擅长地方历史考据。根据其本人的日记书信,郁达夫在重回安庆的这一周里,重访了过往流连的所有故地。《归羊》中描述的风物,正来自郁达夫及同时代人对安庆生活的记录。眼前的旧日亭台,填入昔日文人墨客的活动与情感,无疑更加真切和饱满。用陈子善的话说,汪军的摄影记录是对城市更新的对抗。而这类小说又何尝不是饱含着对地方的情怀与匠心。

  在当下地方特质尤其容易湮灭,总需要有汪军这样的有心人,进行反复理解和讲述。而名人的驻留,对地方而言,是尤其好的故事。

  “别说才子郁达夫并不是普通人,哪怕是一个普通人,其穿梭于各地的经历与感受,也有被后人回想、记叙和参照的价值。”陈子善说。

  通俗文学之所以能风靡一时,全因关涉其所处的时代浪潮。郁达夫早期的小说创作,深受当时日本文学的影响,将人的内心世界与隐秘欲望全部翻露。由于其情其文的真挚、优美和热烈,在市场上获得大批拥趸,又被论者贴上“自我暴露”的标签。而当我们退后一步,把作品放到整个社会结构中审视,主人公因所求不得而愈发煎熬的爱欲,实则合着时人潜意识里的自我体认与焦虑。

  郁达夫写作《迷羊》,原是在读了谷崎润一郎的《痴人之爱》之后。与《迷羊》一样,《痴人之爱》中的主人公也是作者自况,其故事梗概是青年男子试图调教女孩成为伟大的妻子,而女孩享受西洋的奢靡和风流,男子因迷恋而受其摆布,最后沦陷无法抽离。故事是对《源氏物语》的变形,贴合日本的文化心理结构,而反被自身迷恋之物所控制的结局,又似乎暗示着当时日本人对吸纳西方文化的向往与焦虑。

  如果说《痴人之爱》中的亲密关系,其潜藏线索是日本对率先工业化的西方的迷醉和无从抽离,那么《迷羊》的无果之爱,则透露着小城市与大都市之间的无法调和。主人公是一介文人,在A城遇到来此演出的伶人,二人交好并从A城乘船私奔,到了繁华都市,用度上不免窘迫,男方觉察到女方向往这里热闹的戏园,不愿让她重归以色事人的旧业,又觉二人生活难以为继。最后故事以女方主动离开,主人公惶然倒在雪中结束。

  对《迷羊》或可有这样一重理解:A城算是主人公的原乡,可以安逸读书度日,繁华都市显得可望不可即,至少还需较长时间运作,才能扎下根。而吸引着他的美丽女人,则自然地顺着文娱业的规律,向着大城市的高处走。这如何不令人迷茫呢。

  对照来看,百年前的《迷羊》是进城不易,当下的《归羊》则是回乡难为。作者汪军本人的经验,也足以成为这个时代乡土叙事的注脚。他曾待在北京研学,虽然故土安庆是研究和创作的基地,但大城市里才有最多的同道中人与最多的社会资源。在《归羊》中,主人公回到A城,见到旧友与情人,却发现往昔少年游的心境无法重现,原先的丰润风流所剩无几,在轻松愉快的表面之下,大家生活各有苦楚,但称得上安稳和坚定。而他意识到,他也有自己的道路,虽有深厚的牵挂,也已不好于此耽溺。

  幻想的破灭就是对自身处境的清醒体认。由此,汪军在《归羊》中构想的郁达夫重访A城,既是从文学的意义上,重续文人的体认自我之路,也渗透着作者自身的境遇与情感,是对故地的一次伤感重逢。

  女人时常作为故土的隐喻。《归羊》中对女性境遇的诠释,也值得一提。作者更多是结合当代视角,不再仅将女性作为象征之物或欲望投射对象,而是赋予其更多能动性,而非随波逐流任人消遣。这样的编排,不仅不致冒犯当下的女性读者,也有助于主人公的自我觉察,原来自身才是她们生命旅程中的过客,一再重温旧梦,也只是破坏旧梦罢了。

  无所求必满载而归。对有羁绊的旅人而言,所谓来自故地的救赎,大约就是这等体悟。

  王昀

版权声明:凡注有稿件来源为“中国甘肃网”的稿件,均为中国甘肃网版权稿件,转载必须注明来源为“中国甘肃网”。

精彩推荐

  • 【厉行节约 反对浪费】文明就餐立制度 西北师范大学附属中学这样落实光盘行动
  • 唱响丝路颂歌 150万网友悦赏舞剧《彩虹之路》
  • 学习贯彻党的十九届五中全会精神省委宣讲团动员会暨培训会在兰召开 王嘉毅出席并讲话
  • 民族地区公共卫生体系建设与基层健康治理高级研修班开班
  • 陇原“寻羊记”,是田园也是牧歌
  • 巴丹吉林 沙漠“止语徒步”好去处
  • 推进研学实践教育往高层次发展 天庆博物馆被授予“兰州市中小学生研学实践教育基地”
  • 天马行空 自在武威 旅游者心中的“诗与远方”

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
微博甘肃

人事任免

  • 11/18
  • 11/18
  • 11/16
  • 11/12
  • 11/12
  • 11/09
  • 11/06
  • 11/02

即时播报

1  
2  
3  
4  
5  
6  
7  
8  
9  
10  
11  
12  
13  
14  
15  

热点专题

分享到